La conexión paraguaya

Acaso son ilegales / los pisos floreados? / Sí, / tal vez a ella le guste /

un poco mucho el dorado, / pero ¿qué importa? / Después de todo, / ¿Qué es el buen gusto?”

“Asumo la cotidianeidad, lo banal, la ironía, lo lúdico, la alegría y diversión. Imágenes soñadas, cotidianas, obvias, con sabor a kitsch que me confirman que la pintura es simplemente un acto de fe.” Feliciano Centurión

Primero pensar en su nombre, “Feliciano”, que es algo así como “que se considera feliz o afortunado”. Que tu nombre signifique “felicidad” es un poco fuerte pero a la vez maravilloso. Lo traigo a cuento para pensar en cómo nuestros nombres nos marcan, si es que tal cosa sucede, ¿no? Y pensar en si en Feliciano Centurión eso sucede realmente. O bueno, algo se puede definir o intuir una vez que vemos el documental Abrazo íntimo / Al Natural, dirigido por Mon Ross. Por otro lado, pensar en qué significa para nosotros y nosotras, como entrerrianos paranaenses, más específicamente, ese nombre: “Feliciano”; hacia dónde nos proyecta. Y lo primero que pienso es que nos traslada al norte de la provincia, y en mi caso a la eterna confusión entre cuál es cuál, cuál es Feliciano, Federal y Federación. Que esta confusión se suma, por lo general a los que solemos, tal vez equivocadamente mirar “hacia abajo”, hacia Santa Fe/Rosario/Buenos Aires, y al no saber qué pasa “hacia arriba”, en Corrientes, Chaco, Formosa, Misiones, Paraguay, y así hacia todos lados, porque en el fondo siempre sabemos poco y nada de muchos lugares. No saber “qué pasa” en muchos sentidos, que supongo que le debe pasar a un neuquino sobre nuestra provincia: una vez fui a Neuquén y pedí una guía telefónica de Entre Ríos y me dieron la de Chaco y le dije que no, que quería de Entre Ríos, y la chica del locutorio me dijo “sí, sí, Chaco…Entre Ríos” como si fuese todo lo mismo. Confusión al fin, pero esa es la confusión que nos toca a nosotros. El documental sobre Feliciano Centurión es una doble ganancia en relación a los dos ejes anteriores: el del artista y del/su lugar. Por un lado, nos sumerge en la vida del artista retratado; por otro, nos traslada a una región cuyos vínculos siempre están pendientes a ser explorados. Y agrego una tercer ganancia que es la de permitirnos pensar sobre nuestra propia obra y nuestro contexto teniendo a la película como guía y cómo los mitos fundantes se vuelven sólidos o adquieren fluidez con los años: Primer contacto con Paraguay, en el año 1992. Un niño camina con su papá por la peatonal de Paraná y doblan hacia la cortada Venezuela. Ahí había un tendido de puestos a los que todo el mundo le decía “los paraguayos”: había promoción de cassettes y de posters. El niño recuerda dos en particular: Guerreros del arcoiris, de Rata Blanca, que tenía una espada con un águila, un mago, un castillo de piedra, cumbres nevadas, truenos y letras como talladas. Ese fue su primer acercamiento a algo parecido a una obra de arte. Al cassette lo escuchó solo dos veces, pero a la portada la dibujaba y dibujaba generando variantes incluyendo una L y una M. El orígen de ese cassette se le hace dudoso, cree que fue un regalo para su hermano. Por otro lado, Dangerous, de Michael Jackson también del mismo año, con una ilustración en la tapa que tenía la mirada de Michael y un bucle de pelo cayendo y como la entrada a un Neverland, con monos coronados, mujeres barbudas y arlequines dorados. Año 2004: tres artistas viajan una vez al mes a Chaco y Corrientes por una beca, una de las docentes es gran amiga de Feliciano Centurión, y aparece entrevistada en la película. Los tres llevan unos delirios importantes, uno había hecho una serie de platos de cumpleaños de los Teletubbies pintados con la palabra “Anhelo” encima con tempera negra. Otra había pintado unos jeroglíficos con negro y amarillo unos huesos de costillas que le habían sobrado de los asados familiares y unas obras mullidas de tela y algodón que servían para cobijar/abrazar/jugar. El tercero armaba unos mapas en papeles grandes, colocaba distancias y linkeaba cosas de la ciudad de Paraná súper extrañas. La docente es muy expresiva, con sus gestos y su mirada te puede decir mil cosas. En cierto momento, los mira anonadada y les dice, “¿Cómo llegaron a esto?” (ahora a la distancia uno de ellos piensa que el “esto” fue una mezcla de amor y horror), “si por allá no pasaron ni el Rojas, ni Fabián, ni Gumier, ni Pombo ni nada”. No recuerdan qué le respondieron, pero fue como el emoji del “¿meh?”. Así eran en aquel momento, después se dispersaron y cada tanto se siguen reencontrando. Año 2013: dos artistas están dando un taller en Santa Fe. Al mismo asistía una amiga artista santafesina. Ella es nacida en Formosa y en su obra lo que hacía era combinar unos dibujos geométricos muy delicados con un bordado de aguja e hilo sobre el papel con motivos, por lo general, circulares. Ese tipo de tejido se conoce como “Ñanduti”, una expresión guaraní que significa tela de araña. Es un tipo de bordado decorativo que vino por vía europea pero que en las manos de las tejedoras guaraníes cobró otro sentido. A la vez la artista, trae de la tradición guaraní algo del arte plumífero, en sus pinceladas, en la forma en que se condensan hacia el centro las líneas. Pienso ahora, en el título de la película Abrazo Intimo / Al Natural. Pensar qué es algo “natural” en el arte y pensar lo natural como un “relato de origen” que le permite a Mon Ross adentrarse en la vida y obra de Feliciano Centurión y en cuáles son, en cada uno de nosotros, esos “relatos de origen”, y cuánto de esos relatos nos liberan o en cambio nos aferran a determinados lugares y circunstancias. Texto escrito para la proyección de Abrazo Intimo / Al Natural de Mon Ross proyectada en Paraná por Relámpago Verde y publicada en El Flasherito Diario