Hacer con los dedos unos chasquidos *

Cuando era más chica, de noche, me metía debajo de las frazadas y cruzaba un palo de escoba que hacia las veces de poste. Tenía una radio linterna con el dial desfasado y mientras escuchaba música hacia sombras chinescas, ninguna en particular. Me gustaba hacer como olas o bollos de dedos, la forma de un pelado con el cuero del coco arrugado y medio agruñonado, y a veces un ojo de zorro o lobo o perro, o algún animal que tuviera orejas y boca, o un cisne. Hacer cisnes era lo que mejor me salía. Las canciones eran fabulosas, de grupos que desconocía,  me imaginaba que el cantante era distinto, porque era en la época que no había Internet. Me lo imaginaba de negro, con una camisa de jean encima que le habían cortado las mangas; me lo imaginaba parecido a mis amigos varones o a los novios mayores de mis amigas. Ponía esa radio al volumen justo pegada al oído para no despertar a nadie en la casa, pero en mi cabeza sonaba súper fuerte. Cuando se me cansaba el derecho pasaba al izquierdo y cada vez que daba una vuelta en la cama la señal se iba. Entonces, muy lento, con el dedo pulgar hacia girar levemente la ruedita hasta que sonara bien. Tenía que ponerle unas pilas enormes que duraban poco. 
. 

La única enciclopedia que hubo en casa la compró mi mamá a un vendedor ambulante que vendía enciclopedias en cuotas, era roja y en el medio tenía las banderas de todos los países. Jugábamos con mis hermanos a ver en cuánto tiempo encontrábamos qué nombre de cuál país correspondía a tal bandera. Era divertidísimo, pero con el tiempo adquirimos cierta práctica, entonces sabíamos qué ordenamiento tenían en la página y hacíamos trampa: por ejemplo decíamos nombres de países que no estuvieran y después de un rato alguno se arriesgaba a decir esa no está; o hacíamos como si leíamos en un costado de la página y decíamos el nombre de un país que estaba en la otra punta, entonces insistíamos en buscar en esa esquina hacia donde iba la mirada y en realidad nada que ver. La debilidad de mis hermanas eran los países de Europa del este, y la de mis hermanos los países con escudos. A mí particularmente se me mezclaban las tricolores: las rojas blancas azules, las verdes blancas naranjas; o si eran horizontales o verticales. Tenía una adicción por algunos colores, pensaba en las posibles uniones y mixturas, los desfases y arbitrariedades. ¿Y si fuese ésta con ésta? Como un lenguaje que iba mutando y en el que me sentía inmersa, un mundo del cual formaba parte.

*texto escrito pensando en Nombre de países de Florencia Caterina.

De Erreway al Triple 6

Un breve recorrido: hoy me pase la siesta colgado con Erreway, sobre todo por su versión de Vamos al ruedo un temón de Los abuelos de la nada, los Erreway le aflojan un poco el funky pero agitan bien con unas coreos increibles, para mi Benjamin es nuestro Owen wilson por la triste alegría de sus ojos, Felipe es nuestro Mark Ruffalo por siempre jugarala de segundón, Luisana es nuestra Maggie Gyllenhaal, no sé porqué, pero no quería dejar pasar que me encanta Maggie, o porque tiene un hermano medio nabo, Camila es nuestra Michelle Rodriguez porque es la mas caliente de los cuatro, cada uno tiene lo suyo, son chicos que la pasan super y saben como hacer divertir al público. Bueno, después pase a Tiempo una suerte de himno balada rock que de alguna forma habla de las cosas que le pasaban a los jóvenes tal vez en clave post-crisis año 2003 "Para los que sienten soledad, Los que creen que perdido estás. Para los que están al borde del abismo" (un adolescente de 17 años en el 2003 hoy tendría 26 años y probablemente forme parte de alguna agrupación social, y lo digo con la mejor, tal vez por influenza E.W. o nada que ver), éste como todos los temas, segun tengo entendido, fueron compuestos por Cris Morena y Carlos Rocky Nilson. La biografia de "Rocky" nos dice Wikipedia "During his teenage years, he was a hippie addicted to rock music" Increible!!!!! Rocky, que transifere su energía rock a los Erreway ( cabe recordar que Rocky compuso el tema "Gomazo", todavía me acuerdo cuando ví al enano gula gula en la casa de mis abuelos por teve en Cordoba...), formaba parte de Los Naufragos, banda pionera del rock nacional que en 1968 ( la formación del grupo fue mutando y tengo entendido que en ese momento Rocky todavía no estaba) graban su primer producción Otra vez en la vía que incluía dos locuras extremas un cover de DDDBMT, La leyenda de Xanadu y Sutilmente Susana de quien firmara como Ramses VII mas conocido como Tanguito, y menos conocido como José Alberto Iglesias, la edad en la que compuso esta canción fué a los 16 años, la misma por la que rondaban los chicos de Erreway cuando comenzaron su carrera. Va un dato increible, sobre Los Naufragos y con esto cierro, en una entrevista a uno de los integrantes de aquella primera formación : "En la esquina de Maipú y Viamonte Tanguito nos pasó un tema que había escrito a los 16 años; se llamaba "Sutilmente a Susana". Probablemente sea el primer tema compuesto de rock argentino (antes que La Balsa). Grabamos el simple y se vendieron 666 placas."

Santa María de la Villa Almendral

Cuando tengo que pensar en Paraná no puedo hacerlo desde otro lugar que no sea desde el ser paranaense, no puedo tomar distancia, es como hablar de uno mismo, es el lugar que atraviesa mi producción como artista y desde el cual construyo mi obra. Me gusta mucho andar en bicicleta, me gusta recorrer la ciudad, trabajé con mi viejo en una distribuidora, ahí me aprendí las calles, ando en colectivo, me gusta subirme a algunos y conocer sus recorridos, ver la gente que sube y que baja, compré una moto pero nunca la usé, debe ser porque prefiero otro tiempo para contemplar la ciudad. No tengo lugares preferidos, pero me gusta mucho la calle Alejandro Carbó, que está mas alejadita, la del hermano de Enrique, porque a veces hay caballitos y perros guías en esa calle y es arbolada, una vez le escribí un poema a la calle Alejandro, para un fanzine.
A la ciudad no le cambiaría nada, bah no puedo ponerme a pensar en que le cambiaría, estoy en una etapa muy Leonardo Fabio = yo y Carola = Paraná jajaj todo junto, puro amor!. Ah, si soy de los que crecieron sin mirar mucho el río, íbamos si de niños a la playa y a pedalear al Thompson, pero nunca me enganché, como que siempre lo miré de lejos y eso que vivo a pocas cuadras. Con unos amigos rebautizamos el barrio como Santa María de la Villa Almendral, tierra fecunda de músicos y dibujantes. Me acuerdo de la vez que vino Juan Pablo II que hicieron una calle o algo así, en esa calle un amigo me enseño a manejar un auto, el tenia un fiat 600 destarlado, y fue un fiat 600 el único auto que manejé, el auto de mi abuelo. También reniego mucho de la ciudad, como reniego de mi mismo, pero después se me pasa, estoy medio grandulón… ¡Parece que estoy hablando de un diario intimo!

(escrito para el suplemento Bicentenario de El Diario, 25 de junio de 2013)

Carbón y Hueso

La cosa fue así y hay gente que no me dejará mentir: en esa época todavía se le decía Laguna de los curas o Lago de los curas.

Yo solía ir con mi hermano a reventar sapos a pedradas, saltábamos vestidos de indios y agarrábamos palos, nos pintábamos insignias, y estrellas, tomábamos agua de a traguitos... fue lo más parecido a un explorador que pude estar en toda mi vida.

Por aquellos lugares jamás vi un cura, pero como había una capilla cerca y se decía que los curas criaban ahí caballos, animales de pastoreo y plantaban árboles frutales, le pusieron ese nombre a la laguna para atraer al turismo religioso y darle un toque pintoresco a la región.

Una vez me fui hasta un pueblo porque una novia me había dicho que era re lindo y resultó que ese pueblo era horrible (por lo menos el día que yo estuve) y formaba parte del recorrido de turismo religioso y era un bajón importante, encima ya era de tardecita y me tuve que comer una noche entera en ese lugar pasado de frío.

Me gustaba ir a la oficinita que había atrás de la capilla, que estaba cerca de la laguna, para colgarme leyendo unos libros viejos de actas de nacimiento del año 30, trataba de encontrar a mis abuelos o familiares lejanos, tejer historias de pueblo y fantasear con liceos, seminarios e internados.

Bueno, entonces fuimos con dos amigos a hacer el recorrido por el arroyo que desembocaba en un diquecito perdido con la vigencia en baja porque ahora traen el agua de otro lado, de camino estaba el famoso Lago de los curas, queríamos tirarnos al agua en pelotas porque no iba nadie.

La cosa es que ya lo habían pensado antes que nosotros: Carbón y Hueso.

Ese día tuvimos que pasar de largo, nosotros éramos mucho más jóvenes y teníamos vergüenza de nuestros cuerpos, así que nos metimos un toque, compartimos trago y seguimos camino.

Luego de eso no volvimos por un tiempo, pero, nos contaron que unas semanas después se estaban bañando en bolas Carbón y Hueso y de golpe apareció una procesión de monjas o laicos consagrados o personas que dirigen escuelas privadas religiosas.

Ellos no se imaginaban que por ahí podrían pasar unas monjas, y para disimular se hicieron pasar por estatuas, y se quedaron quietos en unas poses de lo más raras porque la única vez que vieron una estatua fue en una revista vieja.

Como tres días estuvieron tiesos, porque resultó que las monjas se quedaron a acampar, sacaban sanguches y gaseosas y anafes y mecheros, llevaban cosas para un año entero y los vagos aguantaron, aguantaron, tres, siete, veintitrés días de lluvia y granizo y fuego y se solidificaron y su sangre se fue secando y la piel se les fue secando y sus corazones se fueron secando y luego al resto del cuerpo, una vez seco el corazón, le fue más fácil secarse.

Y las monjas se fueron y ahora hay dos estatuas: una de carbón y otra de hueso.

Al recorrido al dique lo hacíamos todos los años tipo ritual, este año en particular no porque se largo a llover fiero y no llevábamos las zapatillas adecuadas.

para Blanco Fanzine editado por La Sociedad de los Poetas Albinos #1

Título

Ayer me entretuve viendo unos informes sobre Cartografía y estadísticas culturales, y me llamo la atención los datos referidos a la edición de libros en la provincia (en relación a otras provincias de la región centro, pero también a Corrientes, Misiones, Chaco, digo ya que son provincias cercanas y con cantidades de habitantes similares). Tal vez no esté leyendo bien el gráfico pero es considerablemente bajo la cantidad de libros editados en la provincia. En Entre Ríos (y en Paraná en particular que es donde conozco un poco más) en los últimos 20 años me gustaría decir que la parte principal del material editado proviene de ediciones autogestionadas, fanzines, plaquetas, ediciones de autor, suscripciones, y un montón de variantes que escapan al dato oficial. Esto lo digo sin certeza pero es cuestiónde salir a la calle y verlo. En la ciudad escasean las librerías, algunas cierran o se trasladan a espacios mas pequeños, como contracara, surgen nuevasformas de circulación, en ferias, através de librerías online, compra directaal autor. Lo que creo es que desde algunos espacios tanto público como privado, responsables de llevar adelante políticas culturales, y que cuentan con los recursos para llevarlas adelante, lo que en menor medida les interesa es los productores, los hacedores, los autores, o como se los quiera llamar; sin esos actores y sin un apoyo en términos efectivos es muy difícil pensar la producción de libros en la provincia en un sentido mas amplio que el que hay actualmente. Una Provincia que se dice Tierra de poetas y otras cosas por el estilo, la mejor forma de fomentarlo es editando, y no inflando globos. Celebro los que hacen día a día, los que laburan de otra cosa, para imprimir y cargan en la mochila sus cosas y no esperan que nadie les venga a resolver nada (porque igualmente nadie lo va a hacer). Salud!

 http://sinca.cultura.gov.ar/sic/publicaciones/libros/RelieveCultural/CEN_web.pdf

Agua y danza

Las aguasss danzantessss que hermosas dos palabras, agua y danza! me gustaría ser administrador de una plaza y hacer un espejo de agua y clavarle abajo una manguera agujereada y taparle la punta con corcho y darle a la llave de paso para que salte para arriba y los vecinos se sorprendan.

Cada tres segundo abre-cierra, abre-cierra, abre-cierra.

Voy a poner varias mangueras y las voy a poner de diferentes formas y recorridos que den la idea del contorno de la provincia y con otra manguera, que va a largar granadina para que tomen los niños, se formará la palabra PARANA en el aire con chorritos de color y poner música del litoral acompasadamente.

O a lo sumo laburar de sereno, una tercer palabra maravillosa sereno, en una plazoletita y cuidar de una fuente, sacarle el oxido y las capas de pintura de segunda que le ponen cada vez que asume una nueva gestión.

Clang, clang, clang, parecia el fin del mundo

Tengo una hermosa anécdota que contar que sucedió para esta misma altura del año pero del año 1994, cuando tenía catorce años y usaba una remera del demonio Taz debajo de una camisa sin mangas de jean abierta, pensaba que era el rey del planeta, iba por la calle para el lado del puerto viejo con dos amigos mas y de golpe en nuestra cara se bajaron de una traffic unas mujeres tremendas, manejada por un chofer tremendo de la música, mujeres altas y furiosas de calzas negras con un cierre hasta el cogote con los ojos ultra rojos de un rojo que solo ven los perros o los organismos unicelulares, empezaron a tirar paquetes de pucho de una primera marca de 20 para arriba, la tiraban a la que te criaste, como con verguenza sabiendo lo que estaban haciendo, nos llevaban medio metro, tenian un canasto con flores y puchos, clang clang clang, parecía el fin del mundo del pucho. Desde ese día empecé a fumar cada tanto, para que mi madre no se preocupara tanto por mi salud, un pucho.

Florida

El dato no es para nada llamativo pero para mí fue un gran misterio: la actualmente calle Perón, que va de Urquiza a Racedo solía llamarse soler, y la actual calle Soler que va desde el Thompson hasta calle Almafuerte solía llamarse Florida. Es así que cuando a Soler le ponen Perón ( supongo que de manera estratégica ya que el Hospital Provincial funciona sobre la actual Perón), al dibujante y cirujano Francisco Soler lo trasladan a Florida ( que no sé porque se llamaba así cuando en realidad era una calle de Paraísos que tienen unas bolitas verdes súper asesinas, pero cero flores).  ¿Qué fue de calle Florida? Era una pregunta que me rondo por la cabeza por muchísimo tiempo, sabia que hay barrios que tienen nombre de flores, de arboles, de instrumentos musicales, de poetas y de departamentos de la provincia, pero la querida Florida, ¿Dónde estaba?

Hoy me entere que está entre Provincias unidas y O´higgins, paralela a dos de Artigas, ahí termina la historia. Pero por mis cálculos cuando Florida paso a Soler era cerca del 1987 y según mis cálculos, donde Florida está actualmente para mediados de los ochenta ya estaba todo poblado, así que ahora me faltaría averiguar cómo se llamaba esa calle antes de llamarse Florida.

Sopla tan fuerte como puedas

Soplar como una primera acción para entrar en movimiento, soplar para pedir deseos y para desestabilizar nuestras casas y barreras (dejemos por esta vez tranquilos a los tres chanchitos), soplidos desde el interior al universo.

Tal vez sea un acto mínimo pero que nos llena de vida.

Y lo vamos a hacer tan fuerte como podamos, porque de alguna manera esta muestra surgió del acompañamiento, desde el Taller de los Viernes, de los soplidos de cada uno de los integrantes: existen soplidos agitados, otros suaves y frugales, los más lejanos, delicados soplos que nos llegan con el correr de los días y nos refrescan la frente, soplidos rítmicos, cautelosos, incesantes.

Reunidos una vez a la semana durante tres meses nos permitimos pensar lo colectivo como algo no-lineal, compartiendo lecturas, juegos, ejercicios, obras y pensamientos, como flechas que surgen de un punto difuso y llegan a lugares insospechados, de la respiración/soplo/aliento hacia el beso o la bofetada.

muestra colectiva en Galería El Farol de los artistas Gloria Daneri, Andres Leiva, Sara Sosa, Jaimo, Martín Pérez Campo y Vicky Ruiz Diaz. 4 de octubre de 2012. Paraná, Entre Ríos.

Open publication - Free publishing - More arte

El enchufe en la mano

El piano que se toca solo,

la cortina que se mueve sola,

la hamaca que se mueve sola,

y el corazón que late, sin un cuerpo, solo.

Las calaveras que bailan solas?

Los árboles que mueren solos,

la polenta que se hace sola.

Cuando quedemos solos,

la paciencia de los solos.

El televisor que se prende, lloviznoso, solo

y el enchufe en la mano.

Caen los amigos a casa solos

y se van solos,

cae el frío

me entró un frío.

Cuando quedé arqueado.

Las sombras que se proyectan solas,

las manchas de humedad

de las paredes peladas, solas.

Los hijos vienen solos,

crecen y se reproducen

 y se olvidan de todo.

Muchas veces digo: 

a esto lo voy a hacer solo.

El pasto y la venganza.

La cara y el pelo y las puertas.

Uno alto y uno bajo

Y en el mas absoluto de los silencios pudo oir dos ruidos: uno lo producía su sistema nervioso, otro su torrente sanguíneo

y capá

Traducción

Entre Brown

y Sudamérica 

vi el número 5 

amarillo oro 

del colectivo 

tenso

avanzando 

indiferente 

con el estruendo de bocina 

y la bandera de Patrón 

ruedas que retumban 

por la inmediaciones del Grella.

Ruedita

En Canal Encuentro esta arrancando Agenda Oculta de Ken Loach, y la verdad ya no me le animo solo a ese tipo de películas (si es que se puede hablar de ese tipo de películas en líneas generales), capaz que estoy cometiendo un error gravísimo, hubo un momento, que no se cuando fue exactamente, en el que opté por el abandono. En otro tiempo podía pasarme horas con vhs grabados, prestados, re contra mil copiados, películas que pasaban por varias manos y nunca sabias si volvían, descubrimientos como Loach donde terminaba con unas angustias y dolores de estomago que me hacían con el correr de los días súper feliz, tal vez me preocupaba menos por algunas cosas, solía acostarme con el tele en las patas. Ahora le doy a la ruedita en las paginas de internet buscando bobadas de hora veinte y cosas para pasar el rato, por eso me alegra tanto cuando me llaman amigos para ver películas porque se que no vamos a estar tan solos cuando caigan los títulos, porque de algún modo retomo viejos hábitos, porque cortamos la semana con algo.